Skip to content

除了《北京时刻》你对林语堂一无所知

除了《北京时刻》你对林语堂一无所知

除了《北京时刻》你对林语堂一无所知

在他的讨论中。

林语堂是足以探究中国现代知识分子思想问题的“棋子”。

钱索桥版《林语堂传》:《他是一个自由的人》

中国新闻周刊记者/毛毅军

出版于2019.6.3,第901,《中国新闻周刊》号

中国现代作家。林语堂是活跃在文坛半个多世纪的人。因为“幽默”这个词最初是用中文翻译的,他在20世纪30年代引起了轰动。到目前为止,公众更了解的是改编成电视剧的小说《京华烟云》。在学术领域,他的研究一直保持沉默。

林语堂已经争论很久了。幽默文学有政治原因和不同观点。抗日战争期间,林语堂离家很远,两次都在有限的时间内逗留。有人质疑他脱离了中国的现实,与世界脱节。

钱索桥,英国纽卡斯尔大学汉学教授,研究了20年。在他的新书《林语堂传:中国文化重生之道》中,林语堂是一个足以探究中国现代知识分子意识形态问题的“棋子”。例如,作为新文化运动的参与者,他在批判传统文化的同时,冷静地纠正激进的反传统言论,成功地将中国传统文化的优势输出到其他国家。

钱索桥认为林语堂不仅是一位作家,还是一位哲学家、批评家和科学家,他发明了中文打字机。“鲁迅和胡适实际上不能叫做林语堂。鲁迅和胡适都是20世纪的中国人。林语堂不仅属于20世纪,也属于我们的21世纪,不仅属于中国,也属于世界。”钱锁桥对《中国新闻周刊》说道。

揭开面纱

深圳在1985年被粤语淹没。迪斯科舞者留着长发。年轻人谈论诗歌和哲学。他们摆脱了灌输给他们的思想。他们的心高于天空。钱索桥,22岁,常州人,刚刚从北京外国语大学英语系毕业,在深圳大学外事部担任外事秘书。有许多诗人聚集在他周围。每个人都在谈论黑格尔、海德格尔和萨特,觉得这样的话题是前卫的。

当我在书店随意看书时,钱索桥看到了《中国人》的中文译本。原版《My Country and My People》的作者是中国现代作家林语堂,但他从未听说过。” 20世纪80年代实际上延续了五四运动。”他觉得这本书是一套全新的关于中国及其人民的陈述。它似乎在批判和反思中国文化,但他当时不知道如何消化它。

这个问题一直被搁置,直到后来,当我偶然进入加州大学伯克利分校,研究中国和西方的文化差异时,我才慢慢理解这些事情。

书籍翻译是20世纪80年代寻求新知识时的首要任务。有一次,一位美国外籍教师向他借了《福柯——超越结构主义与诠释学》。他似乎发现了一个新世界。后来,他把这本书翻译成了中文。翻译后被带到台湾出版,他写信给原作者伯特·德雷福斯(Bert Dreyfus)和保罗·拉比尼奥(Paul Rabineau),他们是美国加州大学伯克利分校的教授。他说他从翻译中受益匪浅,想当医生,但他是个单身汉,没有钱。1990年,钱索桥如愿以偿,被推荐到伯克利大学比较文学系。在“理论”课程中,钱索桥选择了中国现代文学作为他的主要研究方向。受福柯从当代角度攻击西方知识体系的影响,他将注意力转向了中国现代文化。起初,林语堂的政治内容是他的业余爱好,他在图书馆找到并随意阅读。

当我作为亚裔美国人研究的助理教授谋生时,钱索桥在本科一年级英语课本中找到了林语堂。有两种声音,称林语堂为华裔美国文学作家的先驱,抨击林语堂“不转向美国”的“政治上不正确”的态度。

这引起了钱索桥对林语堂探索的兴趣。林语堂的作品可以在图书馆的“亚洲研究”和“美国研究”两大类中找到。读完之后,钱索桥终于意识到林语堂已经藏在中国了,他想揭开它。纵观中国近代史,林语堂可能是发表过各种评论的最重要的知识分子之一1994年上半年,Qia

这时,国内,对于林语堂,开始有了一些理性的研究。起初,研究鲁迅的学者是在个别大学中文专业的现代文学研究领域扩展对林语堂的研究。林语堂的一些作品又被翻译出版了,战争年代的“退化文学”开始慢慢地被看做“幽默文学”。钱锁桥收集了他能找到的所有文章,但内容并不太多。

1961年,美国著名文学评论家夏志清用英文出版了《中国现代小说史》,其中只有一页是关于林语堂的。1983年,时任上海大学文学院中文系讲师的石建伟发表了他对幽默文学的看法。在肯定幽默的同时,他也批评了“幽默”的文学价值。钱索桥在家乡常州的新华书店找到了一本书《林语堂在海外》。他买了它并读了它。结果基本上是林语堂的女儿林太一写的《林语堂传》的拷贝。

钱锁桥告诉《中国新闻周刊》,这些数据都是林语堂的意识形态定义,但并没有写出真正的林语堂。

美国背景

这篇论文最后并不令人满意。钱索桥觉得“只是从文本到文本”。关于20世纪30年代中国的信息显示,林语堂参加了1925年底的“首都革命”游行,并向警察投掷石块。他发表了批评北洋政府的言论。1926年“3月18日”大屠杀后,他被政府列入第二批黑名单,同时也被列入黑名单的《京报》主编邵朴平被枪杀。国民革命后,林语堂不再热衷于革命,而是致力于“幽默”文学理论的研究。然而,他被批评为不符合国家危机的主流战争意识。

在美国能找到的大多是林语堂的英语作品。他不知道文本诞生的原因和背景。“美国有几本关于20世纪30年代和40年代中国研究的书。他们只谈论美国人对中国的看法。它们相当广泛。”钱锁桥告诉《中国新闻周刊》。

写完博士论文后,钱索桥前往哥伦比亚大学巴纳德学院(Barnard College of Columbia University)做博士后研究员,然后研究华裔美国文学,这是林语堂研究项目的延伸。沃纳·索尔斯,一位他曾经遇到的哈佛教授,和他的弟子尹黄晓,支持他的研究。有一次,尹黄晓告诉他,普林斯顿大学有一批庄泰公司的档案,没人见过,可能有用。庄泰公司是由哈佛教育的自由知识分子瓦尔希创办的出版公司。林语堂的《吾国与吾民》和其他作品都是由它出版的。沃尔西和他的妻子赛珍珠,著名作家,也是林语堂的重要朋友。接下来的两个月里,钱锁桥每天都从曼哈顿开车去普林斯顿。他发现在——份文件中,林语堂、瓦尔希和赛珍珠之间有许多信件,他认为这是最丰富的增量。他一箱一箱地把它们分类。

赛珍珠,一个在中国长大的传教士,因她的小说《大地》获得普利策小说奖和美国历史上第二个诺贝尔文学奖。这部小说描述了中国农民的节俭生活。1931年通过庄泰公司在美国出版后,美国读者反响强烈,但受到中国知识分子的批评。林语堂在他的《论语》杂志中表达了对赛珍珠的赞美。之后,林语堂被朋友介绍认识赛珍珠,成为志同道合的朋友。赛珍珠立即写信向壮泰公司推荐林语堂。

瓦尔希意识到中国题材在美国有很好的出版市场。出版《大地》后,他计划推出林语堂的《吾国与吾民》。这是一本关于中国文化和生活本质的散文集。沃尔西和赛珍珠通过信件与林语堂交流编辑意见。起初,林语堂对于是否删除手稿第二章的内容犹豫了很久,其中33,354篇批评了中国在国民政府统治下的混乱局面。瓦尔希非常喜欢它,并建议保留它。在1934年7月至9月的一封信中,林语堂首先说,“这一章都是赤裸裸的辛酸,我不想粉饰它。”此后,由于政治不稳定,他决定不出版几次,担心被指责为“不爱他的国家”,并提到他的好朋友也劝他不要出版。1935年3月15日,林语堂终于决定

随之而来的是对武汉新文化战线《国民新报》的严厉批评,指责林语堂“出卖自己的国家和人民”。林语堂在给瓦尔希的信中提到了他对此的感受,“我早就预料到了这种事情,中国‘爱国者’的专利具有强烈的自卑感。”然而,林语堂仍然害怕把这部作品翻译成中文。他告诉沃尔什,“你能想象我用中文说出书中的一切吗?那么我没有被高中毕业的“普通作家”肢解

“因为这封信不会说谎,你可以看到他的整个生活方式和气质,许多事情都得到了反映。”钱锁桥觉得他的视野立刻开阔了。但当时,钱索桥没有想到会写林语堂的传记。

1999年,他去了台北,去了林语堂在阳明山的故居。他发现没有人可以管理,数据也很分散。2000年后,钱索桥前往香港城市大学任教,并会见了时任台北市文化局第一任局长的龙应台。钱索桥谈到了他的研究,龙应台邀请他到林语堂故居当博物馆作家。

2004年,钱索桥在阳明山呆了一两个月,整理了博物馆里的资料,发掘了一些有用的内容。“林语堂在美国的时候,出版了一本书后,他会付钱给一家为他编辑报纸和杂志上所有相关评论的公司。图书馆里有这么多信息,所以了解美国媒体当时对林语堂的看法非常重要。”后来,他遇到了做林语堂研究的台湾民间研究员秦显子,另一个人分享了自己的资源。

直到2009年,他以访问学者的身份回到美国,最终完成了他的第一部专著《Liberal Cosmopolitan: Lin Yutang and Middling Chinese Modernity》 (《自由普世之困:林语堂与中国现代性中道》),并于2011年出版。

自由的延续

在第一部专著完成之前,钱索桥开始考虑写一本林语堂传记,“作为中国现代思想史的一个案例研究”。过去20年收集的数据已经积累。

作家东东枪读完钱索桥的《林语堂传》后叹了口气,“林语堂,一个热爱自由、追求自由、捍卫自由一辈子的作家,从来没有自由过。”然而,钱索桥觉得林语堂有经济自由、学术言论自由和实践跨境发明创造的能力。这才是真正的自由。

说林语堂是一个遗憾,钱索桥认为他应该在晚年在美国写得更好。”他不应该写为市场而写的小说,但他应该谋生是可以理解的。”林语堂投资十多万美元制造了一台“脆打字机”。最终他欠了很多债,甚至卖掉了他的公寓,因为没人把它投入生产。“他是一个自由的人和自由的作家,所以他必须先挣钱养活自己。这是基本的,不是官方的。”钱索桥说。

林语堂一直认为自由是中国传统的一部分。他将以晚明的袁宏道、李贽为例,追溯到苏东坡。然而,林语堂的《苏东坡传》于1947年完成,许多批评家指出苏东坡塑造得太完美了。钱索桥在撰写林语堂传记的过程中,理解了林语堂的观点:“苏东坡是中国文化为他制作的最好模板。而这个模板,就是他写的这样的苏东坡。在他看来,苏东坡的精神是现代和永恒的。这是从他那里获得的,相当于连续性。这是自由的精神。”

钱索桥跟《中国新闻周刊》谈过了。林语堂创办的《论语》杂志的一名助理后来回忆说,林语堂是在20世纪40年代回到中国时来到重庆的。他整天谈论国际外交,不了解抗战时期重庆文人的生活状况。钱索桥说:“在20世纪40年代,包括巴金在内的许多左翼分子都写得很惨,但林语堂没有。可以说他的视力不在这里。他专注于国际外交,这是决定战争的最关键的角色。从这个角度来看,他处于最前沿。”

当林语堂在1940年2月决定回到中国时,他制定了一个长期的留在中国的计划。在给沃尔西的信中,他说他将“以普通人的身份回到中国,在后方从事建筑工作,并且仍然保持作家的自由……”他考虑过“在《大公报》开设一个英语专栏”和“用英语写一个叫做“重庆幽默”的系列。他还做了心理准备,“我认为战时的控制必须更加严格,但我可以接受这一点

然而,林语堂一家在“重庆爆炸”期间到达了那里。此后,林语堂重新考虑了他在战时中国的角色,并就此问题写信给宋美龄。三个月后,由于被动和主动的原因,他接受了“蒋介石保镖室官员”的头衔,回到了美国。

林语堂的爱国情怀曾多次受到质疑,因为他在国外生活了30年,没有直接生活在中国的环境中,晚年回到台湾定居。然而,钱索桥认为林语堂永远是证人。”可以说,他在家从远处观察.”林语堂出生在一个基督教家庭,在圣约翰大学接受教育,毕业后来到清华教书,意识到他已经弥补并学习了——“所以他将永远在两个世界。他住在里面,同时又有一定的距离。这实际上是一个非常独特的视角,这是中国现代性最需要的。”

“叙述者将永远不得不做出选择。”就像林语堂写《苏东坡传》时实际上是在写自己一样,钱索桥也选择了林语堂,林语堂给了自己很多材料。”把自己的意识和事情放进去也是非常重要的.”

《中国新闻周刊》 2019第19号

声明:《中国新闻周刊》手稿的出版必须获得书面授权

更多精彩文章,尽在https://www.almwsoaa.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注